Catatan Harian Ayah

Lima tahun sudah ayah meninggalkan dunia, bagiku masih terasa hidup walaupun hanya dalam kata-kata atau tulisan dan sejumput kenangan. Kemanapun aku pergi, ayah selalu dengan senyumnya. Cara tuturnya yang sopan, nada bicaranya yang humoris membuatku terkekeh-kekeh hingga keluar air mata. Ayah, engkau selalu membuatku kagum, terutama caramu membimbingku menjadi sosok yang berani dan displin, walaupun terkadang engkau harus melibasku dengan rotan karena berbohong. Aku tak pernah dendam atas ketegasanmu, aku malah bangga, aku rindu libasanmu, tapi engkau telah pergi meninggalkan kami semua

Masih terngiang ditelingaku kata-kata yang pernah engkau ucapkan “Menggapai cita-cita tidak mudah, harus sungguh-sungguh, rela letih, rela bangun pagi lebih cepat”.

Selalu terbayang dimataku saat engkau membangunkanku tuk shalat subuh, engkau selalu membawa secangkir air kekamarku bila aku enggan tuk bangun, engkau menarik selimutku dan memercikkan air ke mukaku hingga ku bangun walau terasa berat. Sekarang ku rindu pada semua itu, biarlah itu menjadi pelajaran dan kenangan yang amat bermakna, kelak akan ku wariskan pelajaran itu pada cucu Ayah.

Biasanya engkau meluangkan waktu untuk berdiskusi dengan kami, mengadukan masalah yang memang harus kusampaikan. Engkau selalu mendengarkan cerita apapun, terutama ceritaku bersaing di Ma’had dan taktikku menghafal kitab kuning.

Ayah...! mengenangmu seperti menulis cerita panjang bagiku, sulit tuk dilupakan. Mungnkin kekaguman anak terhadap sang ayah ialah hal biasa, tetapi yang membuatku lebih ialah catatan harianmu. Andai saja dulu aku tau ayah mengurung diri untuk menulis, tentu aku akan menemanimu sampai selasai. Sangat jarang orang menulis catatan harian, apalagi seorang laki-laki. Sekarang catatan harianmu menjadi obat rindu pelipur lara bagi ku.

Maafkan daku yang telah lancang membuka buntalan arsip di meja kerja disudut kamar mu stelah engkau meninggal. Aku sangat terkejut saat itu. Aku menemukan buku setengah lusuh dalam laci meja. Dulu engkau selalu melarangku tuk merapikan buku-buku mu.

Aku membuka bantalan yang berisi buku. Ternyata jumlahnya lebih dari satu. Ada enam buku yang berbada-beda, ku buka dan ku perhatikan satu persatu. Pertama ku buka buku yang paling lusuh, sudah berdebu dan bentunyta segperti buku tulis anak sekolah dasar sekarang., dikulit buku itu tertuls lagu kebangsaan Indonesia Raya, tebalnya sekitar empat puluh halaman. Aku menutup hidung dengan sapu tangan saat membuka buku itu agar debu yang beterbangan tidak menyelinab masuk ke hidungku. Mungkin ayah menjaga buku itu dengan sangat baik, walau sudah lama tapi masih dapat dibaca. Aku membuka halaman pertama , kulihat tulisan dengan ejaan bahasa Indonesia yang sudah disempurnakan (EYD), tertanggal 7 februari 1979, ketika engkau berusia 20 tahun. Tulisan pertama hanya berisi empat paragraf:

“ Tuhan....!
Aku tau, dalam hidup ini semua atas izin mu
Tolong Aku.
Izinkan Aku sekolah
Hidup dan mati ku hanya pada mu
Engkau jualah yang memberi ku makan dan minum.
Hari ini aku meminta padamu,
Beri aku kekuatan untuk mencari Ilmu.
Dari penderitaanku, sekolah akan memberikan akhir dari kesengsaraanku.
Aku ingin hidup lebih baik,
Baik untu adik-adikku.
Ku ucapkan Bismillah untuk hari awal ku
Kuharap lindungan mu ya Rabb tetap menyertaiku.

Aku ingat cerita ayah, setelah SMP dia langsung sekolah pendidikan guru yang hanya satu-satunya di tapaktuan kabupaten Aceh selatan.

Ku teruskan membuka halaman demi halaman, bentuk tulisan tegak bersambung. Catatan harian ayah ternyata berisi pelajaran hidup yang berharga. Dia menulis impiannya tuk menjadi seorang guru, guru apa saja yang penting bisa menjadikan orang lain mengenal huruf abjad, membaca dan menulis, dia juga menulis “Bila ingin berhasil menggapai cita-cita kita harus mengenal apa yang kita cita-citakan, supaya kita tau apa yang harus kita lakukan untuk menggapainya, selain itu kita harus memiliki prinsip agar bersemangat”

Ayah juga menulis tentang cobaan yang dilaluinya, keadaan ekonomi yang buruk, bahkan ayah tidak punya uang untuk sekolah, apalagi ada empat orang adik dibawah tanggungjawabnya. Mereka menggais rezki dari hasil kebun dan sawah. Ayah tidak sempat merasakan belas kasih seorang ibu. Ibunya meninggal saat ia berusia dua belas tahun. Dalam keadaan sulit, ayah tetap memilih tuk sekolah. Hidupnya jauh lebih sulit dibandingkan aku sekarang.

Setelah ayah meninggalkan kami, kami masih dapat menikmati gaji pensiunmu. Kami dengan mudah dapat menentukan sekolah mana yang kami mau. Aku bangga dan bahagia atas pendidikan yang ayah berikan.

“ Kesabaran yang membuat kita berhasil”, katanya dalam catatan harian.

Setelah ayah menjadi guru sekolah dasar, ayah mampu memberi pendidikan kepada adik-adiknya dari gaji yang didapat dari jerih payahnya. Pada saat yang hampir bersamaan ayahku juga bertemu dengan seorang perempuan yang menjadi ibuku sekarang, mereka melangsungkan perkawinan, tapi perkawinan mereka hanya lima belas tahun, aku ingat betul masih berusia dua belas tahun ketika ibuku meninggal, saat itu ayah sangat berduka karena kehilangan orang yang ayah cintai sama seperti dukaku karena aku sangat membutuhkan kasih sayang dan belaian dari seorang ibu, ibu pergi tuk selamanya, ibu pergi saat melahirkan adikku, dan duka ku terus bertambah ketika ayah meninggalkanku setelah enam tahun ibuku wafat. Hidup begitu sepi jika harus dijalankan tanpa ibu dan ayah, tapi tidak masalah, ku yakin Allah maha melihat dan akan selalu bersama hambanya.

Aku buka buku lain, yang terlihat lebih bersih, tidak berdebu, tintanya basah karena lembab, menurutku buku ini ialah buku terakhir yang sempat ayah tulis sebelum meninggalkan kami, ayah menulis tanggal sebulan sebelum ayah meninggalkan kami.

“Tuhan...!
Selesai tugasku, aku tinggalkan anak-anak di dunia.
Mendo’akanku jika aku kesulitan dialam barzah
Sebelum tubuhku terbaring dibawah taburan kamboja.

Aku ingat, sebelum meninggal, engkau sempat bicara pada kami, anak-anakmu, di meja makan. Nasehatmu masih ku ingat benar dan ternyata engkau tulis juga dalam catatan harianmu.

Izinkanku menyampaikan sepatah kata untuk anak-anakku di Dunia, jagalah tiga hal yang membuatmu lupa diri:

Pertama: Jika kamu berada di majlis jagalah lidahmu

Kedua: jika kamu berada di meja makan, jagalah perutmu

Ketiga: Jika kamu sendiri, jagalah hatimu.

Ku tutup buku itu dengan hati yang baru, ayah yang baik meninggalkan pesan sebelum meninggal. ayah seperti tahu kapan ayah meninggal. telah ku bukukan buku harian itu sebagai hadiah ulang tahunmu, walau engkau tak bersama kami lagi, pada 31 desember 2006. Kukemas lagi buku harian ayah dalam buntalan dan kusimpan kembali dengan rapi.

(Kisah nyata ini diceritakan oleh Ijlida Arkas, Aceh Singkil)